将近七天，她睡在床上，穿的是单衣。
正是傍晚，天气转凉了，恐会生病的。
曦珠坐在床边，脚踩在脚踏上的绣鞋，看着他走到紫檀嵌花鸟纹立柜前，打开了柜门。
看他熟练地翻找她的衣裳。
成婚前，在破空苑重新修葺一番后，搬入新的家具，他们的衣裳都放在了一块。
那天，是他和她一起，将从春月庭搬来的那几箱子衣裙整理。
“嗵”地轻响，柜门合上。
他转过身，手中拿了一件蜜合色的浣花锦裳，室内正合适穿。
走到她面前，要给她穿。
曦珠站起身，径直接过来。
她有手，不要他。
但她的手因太久未动，有些发抖，抖地连襟前的盘扣都扣不住。
卫陵握住她的手，低道：“我给你弄，然后去吃饭。”
他笑了一声。
是她的肚子饿得在响了。
她没有固执，看他垂低眼睫地，一丝不苟地将那扣子弄好。
穿好衣裳，他们就在窗边的榻上用饭。
七日，仿佛时隔三秋。
上一次，两人一起用饭，是什么时候？
窗子开了半扇透风，风将天上的橘红云彩吹远，一群飞鸟的灰点掠过。
几道菜都很清淡，并没多少滋味。
曦珠吃得很慢，吃过一碗米饭，便吃不下去了。
尽管她很想再多吃一点。
用瓷勺翻搅对面之人送来的乌鸡汤，她低头喝了起来。
他也吃得很慢，似乎是在应和她。
等喝完大半的鸡汤，又往嘴里灌下郑丑所开方子熬煮的药。
很苦，嘴里含着甜津津的乌梅蜜饯。
咬吃三颗，咽入喉咙后，曦珠开口道：“我要沐浴。”
她想洗澡，觉得身上难受。
尽管他说：“这些日我一直给你擦洗的，才醒来就别洗了，等过两日身体好些了再洗。”
但她只是看着他，再次道：“我要沐浴。”
在她坚持的目视下，卫陵无奈地应道：“好。”
他出去叫人送热水来。
很快，榻桌上的残羹剩菜被收拾干净，天边的月亮从灰蓝的云层钻出来，热气腾腾的水也送进了湢室。
曦珠吃过饭，有了力气，自己去柜里取了睡时穿的单衣。
一身藕荷色抱在怀里，径直往湢室去。
身后，紧跟着那个脚步声。
步入室里，她回过头，见他说：“我帮你洗。”
“不用。”
卫陵眼含担忧，道：“你才醒来，我不放心。”
但那扇门在他面前，“砰”地一声，被关上了。
将他拦在了外面。
“曦珠，这些日我都给你擦身的，你随便洗洗就好了。”
“我在外等着，你要什么就和我说。”
门外，传来他轻柔的声音。
曦珠解衣的手一顿，被氤氲热气扑地眼睛发酸。
衣裳褪落时，她低头看自己十七岁的年轻身体，并无半点伤疤痕迹。
进到浴桶，她将自己泡进温热的水里。
便连脸的下半处，也浸入了热雾之中。
水花波动的声响，极有韵律地响起。
卫陵背抵在门上，缓过一口紧张的气，怕她会昏晕。
他脊背弯下，垂着眼，等待她出来。
过了须臾，在他耐心快要丧失地，推门进去时，门终于从里被打开，她走了出来。
没有看他一眼，便朝床走去。
被热水浸泡后的疲乏，又在冒涌上来。
曦珠脱掉鞋，躺到了床上，盖上被子。
在身后人跟过来时，她翻了一个身，背对着他的声音。
“曦珠，你往里边睡，你夜里有什么事，我好方便照顾你。”
床上新换了被褥，有浅淡的清甜香味。
曦珠闻着香气阖上了双眸，没有应答。
沉默之后，背后的人并未多言地转身。
卫陵没有再叫水，就着变凉的水洗过澡，更换干净的衣裳。
又对着面架上的镜子，用刀片将下巴处青色的胡茬，给仔细刮净。
他看到了镜中的自己。
一个面无表情的自己。
蓦地手一顿，锋利的刀片划破了他的脸。
赶忙移开，一道细长的伤口正在渗出血。
低头用水洗了好一会，才不见血。
脸上挂满水珠，他低落了眼。
自从她醒后，便没有与他说话。
他不得不努力找话与她说，但她从未回应过他一句，哪怕只言片语。
手指紧握住铜盆的边沿，手背上青筋暴凸。
一种惶恐不安的心绪，充斥着爬满了全身。
夜很深了，草虫低鸣。
他终归没有在湢室多待，出去后，先去将桌上的灯吹灭，而后在昏昧的光线中，走到床尾。
他缓缓坐了下来。
脱鞋，把自己的与她的，并排整齐摆放。
将帐子从金钩垂落后，他小心没有压到她的腿，跪膝翻身往床里去。
成婚之后，七日之前，她睡的地方。
他躺在柔软的枕上，没有一丝睡意。