最前方的影，身形高阔。
他还没有走。
曦珠心上涌出欣喜，她停下来，先是喘了好几口气，缓和自己急躁的心绪，又伸出被冷风吹透的手，贴了贴发热的脸，把那热温降下。
一边将乱的裙扯正，一边疾步过去，只是慢了三分。
绕过庭中桂树，她终于看到卫陵。
只有他一个人，跟随的其他人已经不在。
他提灯在风里，似乎站在那里等了好一会。
他知道是她。
在等她。
曦珠忽然生出一些羞耻，尤其是想起自己一夜心神不宁，未好好睡，宁愿坐窗边等待，就是想和姨母他们一起送他。但她又感到些许庆幸，若是自己真的睡着，怎么能见他这最后一面呢？
她抬眼看他。
自从大表哥和姨父逝去，他就接手了卫家军，成了对抗狄羌的主将。几年战场经历，磨炼地他两颊瘦地微微凹陷，下颌紧绷出硬朗的棱角，目光也锐利如鹰隼。
只是现今平和地看着她。
即便如此，曦珠仍被其中隐约的压迫看地低下头去，她张了张嘴，轻声道：“我来送你。”
她知晓自己这句话是有些问题的。
无人去知会她他要走了，她又是怎么赶到的？
但他什么都没问，低声应了个“嗯。”就转开了眼。
他提着灯，让明亮的光落在她身前的路，朝前走去。
曦珠跟在他身侧。
一路寂静，冷风吹拂。
两人都没再说话。
要到公府正门前时，曦珠望着地上两人交错的影，听他忽然开口说：“母亲这几日身体不好，我不想累她，便没让人叫她起身送我。”
“母亲醒后，还要劳烦表妹宽慰她。”
那两年，他愈加寡言。难得从北疆回来，对她更是话语寥寥。
曦珠看在眼里，忍耐着酸涩，她答应道：“好。”
好似除去这句，他也找不到什么话和她说了。
再次沉默下来，直到过了大门。
外头天色昏暗，亲卫牵着缰绳已等候多时。见人出来，都看了过来。
“就送到这吧。”
他侧转过身，将手中的灯递给她。
曦珠接过，沉甸甸的灯盏让她的手一坠，想起了片刻前的噩梦。那双哀痛的眼仿佛正看向南方，看向京城。
曦珠重新抬眸，这回看进了他漆黑冷厉的眼中，没有再退避。
“三表哥，你一定要平安回来。”
光晕之外，曦珠看到他唇畔起了很淡的笑意。
卫陵点头道：“好。”
最后看着她，说：“你也要照顾好自己。”
风声渐大，吹地灯笼四处晃动，曦珠忍不住将冰冷的手移向他握过的地方。
那里似乎还有余温。
她站在台上，看到他翻身上马，手掌揽过缰绳，停顿一瞬，就扬鞭朝长街的尽头而去。
亲卫紧随而动。
曦珠一直站在那里看着，直到再听不到一丝马蹄声。她才抬头，见天光不知何时亮了。
*
他向来说话算数，可最后一次却失信了。
次年正月，即将踏入坟土的皇帝欲立六子为继承，太子在一干谋臣的算筹下，欲起兵逼宫谋逆，却被告密。
太子被活捉，其余参与谋逆之人一并被定罪处决。
其中太子母家卫家，首当其冲。
镇国公府被禁军包围。
皇帝不过两日咽气驾崩，新帝即下旨暗中派人接管军务，卸去卫陵提督职务，印信交还兵部，再将他押送回京，另行处置。
是惧其手中有兵力。
适时千里之外的北疆，狄羌正犯境抢掠。
大战在即，大燕军营却出了奸细叛徒，将此消息卖于狄羌。两厢配合，在卫家军不服新提督，军营混乱之际，狄羌派兵攻打。
卫陵领兵反攻，却被新任提督牵制兵力，不予援兵。
他没有平安回来。
就如噩梦中一样，三千卫家精兵战死雪谷，他也被狄羌围攻至死。死时，他的身上有数不尽的窟窿，血业流尽，却始终抬头望着京城的方向。
后来……
再后来。
曦珠的喉间似涌出血气。
卫陵死后，一向安稳的北疆防线不过半年就崩溃了，被狄羌占去三分有二。
一直到她死时，大燕丢弃的疆土都未再收回。
她有过悔恨，若那时卫陵离开之时，将那场梦告诉他，会不会有所不同，他也还活着。
可悲的是，纵使她设想过千百种方式，到最后也无可避免那样的结局。
除非回到能改变这一切的起始。
*
曦珠看向走过来的他。
如今的他高竖马尾，还未弱冠，是多少岁呢？
她回想着，记起再有一个月，端午之后的第七天，就是他的十八生辰。
他还年轻，还不曾经历半点磨难，眉眼间俱是少年人的潇洒恣意。
一身翠微绿裳，内领和腰带丝绦皆是银红，腰间挂着一截银鞭，那样鲜艳的颜色穿在身上，却丝毫比不上第一眼就看见的，他盛绝风流的容貌。
上辈子，午夜梦回时，曦珠忘却了卫陵的容貌，却忘不掉他的眼。
她知道他是如何从少年意气，变成后来的淡漠沉静。也知道在这期间，他忍受过多少的痛苦。