季恒的脑海中总会浮现那个夜晚，苏念站在廊下，灯火将她的身影拉得细长，眼神带着点疲惫，又透着点笃定。她仿佛与这座王府格格不入，却又游刃有余地周旋其间。他明知她的到来伴随着某种目的，可每次她的靠近，他都下意识地放下了防备，仿佛她能填补他心中某种说不清的空缺。
季恒的父母是王府多年的家生子，忠心耿耿。父亲年轻时为王府总管，母亲则是内院的得力丫鬟，两人一生未曾离开王府。直到年老后，王府开恩将他们送回乡下的老宅颐养天年。二老的一生清苦但满足，唯一的遗憾便是独子迟迟未婚，终日沉迷于王府事务，不愿提及婚事。
“恒儿，”母亲没有文化，但是会拜托村里的秀才给他写信，信中总会这么写，“娘知你是个稳重的孩子，可再稳重，身边也得有个人照顾你。爹娘老了，看着村里其他孩子都成家立业，实在为你着急。”
季恒每每看到这些信，总是苦笑一声，略过不提。他明白父母的担忧，可他内心深处却有种别人无法理解的挣扎。自从多年前某个不经意的瞬间，他猛然意识到，自己不属于这里，他来自那个千百年后更自由的世界，他的记忆像被蒙了灰的镜子，一时清晰一时模糊，但关于穿越的认知却从未褪去。那时他还以为自己是唯一的例外，直到苏念的出现。
那个与古代格格不入的女子，她的一举一动都透着不该属于这里的痕迹。她的眼神，她的思维方式，她那次发高烧时说的梦话，让季恒一次次确认：她和自己一样。那一刻，他的孤独仿佛被打开了一条缝隙，透进了一束光。她或许并不完美，甚至可能有所图谋，但她让他感到被理解，也让他对这个世界产生了一丝期待。
王府中的人早已习惯了季恒的冷淡。面对媒婆的游说，他皆以忙碌为由推脱。他清楚自己想要的是什么，但那些所谓“家世清白”的女子都无法解答他内心深处的疑问。父母不明白他的固执，还以为他对这世俗看得太轻，常常在信中劝他“早日娶妻，安稳下来”。
而苏念的出现，却扰乱了他的所有计划。他知道她很可能不是无欲无求的善良女子，她或许只是把他当成了棋盘上一个暂时可用的棋子。但即便如此，他还是一次次被她笃定的眼神、不经意的言语打动。他想抓住这根与现代世界的联系，哪怕只是片刻。
季恒常常在夜深人静时自嘲地笑。“或许，我真的沦陷了吧。”
----------------
房间里静得仿佛能听见烛火的轻微爆裂声，空气中弥漫着一种莫名的张力。
苏念坐在季恒的床边，姿态懒散，手指随意地把玩着一枚瓷杯。她抬眼看向站在书案前的季恒，眼角带着几分玩味：“你这么紧张做什么？又不是没见过我。”
季恒面色如常，目光却未与她对视，只是缓缓说道：“这里是我的房间，不是你该来的地方。”
“规矩？”苏念轻笑一声，把杯子放回桌上，“你王府的规矩多得我都数不过来，可我从来没听说，不许我来看看你季总管。”
季恒停下了手中的动作，转头看向她，目光清冷：“夜深了，请您回吧。”
“回？”苏念站起身，缓步走向他，语气里多了几分戏谑，“季总管，你的口气可真像个老学究。你就不觉得，累吗？”
她的话里带着几分挑衅，仿佛在试探他。季恒皱眉，退后了一步，拉开两人之间的距离：“如果您觉得无聊，去找别人消遣吧。”
“别人？”苏念的声音低了下来，眼神中却多了几分莫名的温度，“我偏不想找别人，我只想找你。”
季恒的眉头皱得更紧了些，语气不再如先前那般克制：“你到底想做什么？别再试探我。”
“我在试探你？”苏念的笑意更深了几分，“季总管，你也太看得起我了。我不过就是无聊，想跟你聊聊而已。毕竟，你是这王府里，唯一一个像‘人’的。”
季恒的呼吸一窒，脸上的冷意终于有了一丝裂痕。他盯着她的脸，像是想从她的神色中看出些什么：“你到底什么意思？”
房间内的空气凝滞着，纸条还被压在书案的墨砚下，露出的一角，写着熟悉却久违的现代文字：“if time and space could disappear, I’d find you still, forever near. – Nian”。那几个简单的英文字母，像一道裂缝，撕开了季恒精心筑起的心墙。
他的视线不自觉落在纸条上，片刻，又迅速移开，回到站在面前的苏念身上。她眉眼间带着点戏谑，似乎有意欣赏他那一瞬间失控的情绪。季恒却冷冷道：“你到底想做什么？”
“什么叫做什么？”苏念微微一笑，慢慢走近他，仿佛对他的戒备毫不在意，“你看得懂那个字条，对吧？或者，我该说，你早就明白我是谁了。”
季恒的拳头在袖口里握得更紧，脸上依旧保持着冷静：“这些话，不该你说出口。”
“可是你明明懂。”苏念靠近一步，语气温柔却又带着致命的锋芒，“季恒，你藏得很好。可惜，你遇上了我。你知道吗？我留那个字条时，就在想，看到它的人，会不会是你。”
季恒抬起眼，目光与她对上，带着深深的警惕：“你想说什么？想证明什么？”
“证明？”苏念轻笑着摇头，眼底的光更深了一分，“我不需要证明什么，我只需要你知道一件事——这座王府，这个时代，对我来说毫无意义。就像对你而言，它也只是一个笼子。我们都在找出口，不是吗？”
季恒的胸口一窒，她的每句话都像一根针，扎进他深藏的秘密深处。他竭力让自己的声音听起来平静：“你别妄想用这些话迷惑我。这里是我的世界，我已经习惯了。”
“是吗？”苏念微微仰头，与他的目光直视，像是洞悉了他的所有伪装，“习惯到，全府上下都知道，你拒绝所有家世清白的提亲？习惯到，藏着你的那些小秘密，不让任何人知道？季恒，你的冷漠，就是你的破绽。”
她的语气太笃定了，笃定得让季恒的冷静如风中薄冰，逐渐破裂。他张了张嘴，终究沉默不语。
苏念看着他，一步步逼近，将自己与他之间的距离压缩到呼吸可闻的地步。她轻声道：“季恒，我懂你。你不属于这里，就像我不属于这里。只有我们，能懂彼此。”
季恒终于抬起手，却不是推开她，而是缓缓按住了自己的额头，像是被她的话压得透不过气。他低声问：“如果你真是这样的人，那你到底想从我这里得到什么？”
苏念的笑意更深，声音里带着一丝蛊惑：“我从不掩饰我的目的，你也不必害怕。季恒，我想你。你可以选择推开我，但你也可以选择……停下来。”
她的手指抬起，覆在他的胸口上，隔着布料轻轻按下，感受到他急促的心跳。
季恒的喉结滚动了一下，低哑着声音道：“念，你到底是不是故意的？”
“当然是故意的。”苏念凑近他的耳边，轻声道，“你这么聪明，应该知道，我从不后悔我的选择。”
这一刻，季恒所有的理智终于崩塌，他闭了闭眼，仿佛承认了自己的失败。片刻后，他低低叹息了一声，沙哑道：“你真是……危险到让我害怕。”